Adamastor - PARTE I

Corria o ano de 1902, corria não, andava, o país vivia envolto em pobreza, todos aqueles que não gozavam da graça de ter nascido em seios de famílias fidalgas, viviam à sorte. A miséria, dos seus pés descalços delatava os seus corpos frágeis e bem magros, por baixo das vestes gastas, sempre vários números acima do que seria recomendado. Mas naquele tempo era assim.

Alcântara era viva prova disso, à época, as pessoas sobreviviam amontoadas como caixotes, o jovem Adamastor era apenas mais um, que com suas formas esguias povoava estas paragens, era um jovem humilde de família farta, que cedo começou a trabalhar, primeiro numa fábrica de conservas e mais tarde na fábrica da pólvora. A mesma sorte que muitos jovens à época.

Penso: ter sido por estas alturas que em Lisboa corriam rumores de um surto de tuberculose, a acumulação de gentes, a alimentação mais do que precária, a pouca ventilação dos locais de trabalho aliada à escassa higiene individual, formavam o forno ideal para a proliferação de uma doença que viria a dizimar gente a fornadas, não de bolos, mas de morto, entenda-se.

A população pouco ou nada sabia sobre a doença, o governo, esse, nesse ano só se lhe conhece uma medida digna de realça, que foi o ter assinado um edital em que se proibia o velho hábito português de “escarrar ou cuspir fora dos escarradores próprios sob pena de 500 reis de multa”, e é pena que esta medida não se tenha mantido até hoje, assim livrar-me-ia de atravessar alguns campos de minas, por estas ruas de Lisboa.

Adamastor era assim presa fácil para a doença apesar de carregar em seu nome a representação da força da natureza, vivia na contradição de mal conseguir sair da cama, quer dizer, passava os dias da cama para a janela, e da janela para a cama. Quando a febre lhe dava uma tréguas, ia para a janela, encostava a cabeça ao vidro baço e fechava os olhos, para se deixar embrenhar no calor dos raios de sol que chegavam à fachada do prédio, fechava os olhos e quase delirante de febre, senti ainda o perfume do carrinho do vendedor de castanhas que passava pela rua, misturado com o cheiro a sardinhas, que as varinas apregoavam de porta em porta, fechava os olhos com mais força, quase como se assim conseguisse melhor aprisionar aqueles aromas dentro da sua cabeça. E assim meio que a dormir meio que acordado, via a vida passar, debaixo dos seus olhos, esperando pacientemente a morte.

Não podia falar com ninguém não fosse ele pegar tal doença, a única pessoa que ousava tomar conta dele, era a irmã mais velha, que assumindo o cargo de matriarca, na ausência da mãe, se aventurava no quarto, improvisadamente individual, num misto de atracção e repulsa, levando-lhe a comida parca, depositando-a na beira da cama, sem nunca tirar o lenço que trazia em frente da boca, tal qual uma mordaça, não fosse ela cair na tentação de falar com o irmão que desapareci perante os seus olhos. O jovem, esse nada dizia também, em pensamentos é certo, tinha com ela conversas de horas, mas na realidade já há muito que não trocavam palavra. Voltava-se de novo para a janela, de madeira carcomida mais do que empenada pelos invernos aos quais já perdeu a conta, que nada repostava sobre os seus pensamentos, voltando a olhar a rua, distinguia as formas deambulantes pelas cores e pelos gestos, para ele só facto de ainda poder presenciar o espectáculo da rua já era motivo só por si de alegria, breve, mas de alegria, pessoas a andar em direcções opostas eram na sua cabeça verdadeiros bailarinos, em que a musica eram todos aqueles barulhos de fundo que emanam desses mesmas gentes, que passam, dirigindo-se apressadamente para os seus trabalhos.

Adamastor, admira agora tudo como se pela última vez se tratasse, e quando o movimento da rua abranda, voltava para a cama, deitando mãos à mesinha de cabeceira, onde, abria a primeira gaveta e retirava duas coisas, um a era o frasco óleo de fígado de bacalhau, e outra era a pinça de madeira que roubara do estendal em frente à sua janela, apertava a pinça contra o nariz, dando um gole da fétida mistela, adormecia lentamente, ao ritmo do seu coração, cada vez mais lento, adormecia simplesmente, à espera da morte.

Desbloquear tem técnica

Desbloquear a escrita tem técnica, tem truque, tem jeito, mas na verdade o que realmente queremos, é desbloquear as ideias, e isso é bem mais difícil. Pensar sem rede, nem sempre é fácil, pensar sem objectivo, mais difícil será, e apenas pensar, é impossível. Agir em forma de pensamento, é dar azos à recriação da mente humana, e isso, deixa-nos preguiçosos, como que amedrontados, com a sensação de não controlarmos os pensamentos seguintes. Pensar, na verdade é um acto de coragem, um acto de quem se deixa assaltar, a si, e à sua mente, por tiros de rajada, vindos de todas as partes. Pensar não é um acto linear, muito menos crescente, será um acto arrítmico, com um compasso por marcar.

Os meus pensamentos não os controlo, o discurso, esse sim é bem mais fácil, embora se cometam, diariamente erros básicos de linguagem, a minha escrita, essa, nem sequer existe, nem sequer é consistente, aliás nem sei, se sou eu verdadeiramente a falar, não sei mesmo, é certo, se quando se escreve, não serão outras vozes lá do fundo, a chegarem-se à frente, em nós, serão elas que realmente, deixam as suas vozes registadas no papel.

À que despistar a mente, para que ela entorpeça os olhos e os ouvidos, e nos deixe finalmente escrever, indo ao mais profundo dos lugares que nunca pisamos. É preciso por de lado os sentidos, perfila-los, um a um, tal qual tropas em formatura, e aos poucos, iniciar a viagem. Escrever, sem dúvida é viajar quase sempre só, embora tenhamos o poder, de criar todo o tipo de personagens, para nos fazerem companhia, nos darem a mão ou até mesmo serem elas a empurrarem-nos corredor a dentro sem piedade, construímos o que vemos, e vivemos o que construímos, erguemos muros que num vamos transpor, e aos mesmo tempo, estendemos passadeiras vermelhas para ir mais depressa, somos o que mais jeito nos der ser, parecer e até simplesmente dizer, somos o nosso próprio reflexo, escrito na folha de papel, ou somos espelho do que nunca lá se verá reflectido.

Seguimos viagem, parando apalermados em frente a qualquer caminho ou encruzilhada, há sempre a tentação de escolher o caminho mais fácil, ou o caminho mais rápido, enfim, escolher quase sempre, o caminho mais óbvio, dá jeito, ou nem tanto. Chamamos então, nessas alturas, sim, impacientes, pelos sentidos, que agora mais do que nunca, nos dão jeito, desfazemos a formatura sem complacência, pois os olhos já se mostram insuficientes, para perceber o que fazer, ou sentir a seguir. Fechando os olhos, criamos à nossa frente, o cavaleiro que se baterá por nós, e pela nossa personagem favorita, na batalha tantas vezes repetida, do confronto entre o bem e o mal, entre o concreto e o impreciso, um episódio com um final, que de tantas vezes que é escrito, já pode parar de se escrever. Usamos as armas mais à mão, para seguir caminho, e se por ventura estiverem por inventar, inventa-se à pressão a arma mais certeira e mais imprecisa, que alguma vez se virá, puxando está claro, dos galões da imaginação, e da dose que nos pareça certa, de inconsciência, para que os artefactos apareçam, à medida que são necessários. Fazemos as personagens viver, tudo aquilo que não somos capazes de viver, ou então, fazemo-las sentir tudo com mais intensidade, daquela que lhes fomos capazes de dar, nós próprios, desejando para umas, que sejam tal qual Tin Tin nas suas aventuras aos quadradinhos, outras que se tornem, em Mafaldas e suas dúvidas, tios Patinhas e os seus planos mirabolantes, ou até mesmo que sejam como João Sem Medo, que mostrou ter a coragem de sair muito para lá dos muros da sua terra. Construímos novos mundos, para que elas riam, e se houver tempo, para que chorem também, edificamos estórias lineares, mas a meio, vem-nos à lembrança, que o pensamento bem como a vida, não é linear, e não vamos de retoques, alicerçando logo reviravoltas afortunadas, se tudo até então parecer uma desgraça, aligeiramos o discurso, procurando novos acontecimentos com piada, ou então o oposto, reviravoltas desgraçadas, que acentuem as diferenças entre os nossos sonhos de menino, e o nosso último pensamento antes da morte, fazendo pontes entre o que foi outrora o nosso propósito de viajar e tudo aquilo que ficou por fazer, por ver, por escrever. Fazemos um balanço entre a quantidade de lixo que nos assalta a memória, e as palavras que deveras registamos, nas linhas do caderno que finalmente estamos prestes a fechar. Escrevemos porque damos mais sentido ao que pensamos, vivemos, rimos e choramos, é tal como um grande disse um dia, “escrever é a arte mais próxima do pensamento.”